Inicio > Sin categoría > Cuando éramos pobres antes

Cuando éramos pobres antes

Esta traducción es una copia del tablón de Milito, que a su vez es una traducción del artículo original publicado en The New York Times.

En las mañanas frías de invierno cuando yo era un niña en Madrid, las sirvientas nunca caminaban. Las recuerdo siempre corriendo , con los brazos cruzados sobre el pecho para tratar de mantener el calor en el interior de sus chaquetas de las lana fina.

También me acuerdo de los hombres de piel oscura caminando lentamente , con sus cuellos levantados, llevar fajos de cartón . Solía mirarlos, admirando su capacidad de aguante , y me preguntaba si ellos también psaban frío. Pero guardaba mis preguntas para mí misma.

En la década de 1960 , la curiosidad era un vicio peligroso para los niños españoles. Estábamos rodeados de fotografías – a veces enmarcado y colocado en un estante, otras veces enterrados en el fondo del cajón de la cómoda – de jóvenes sonrientes, personas que nunca habíamos conocido . ¿Quiénes eran? Eran tíos , primos , hermanos , abuelos o amigos de la familia , y que estaban muertos.

Y ¿cómo murieron ? Hace mucho tiempo . Pero, ¿cómo , por qué, qué pasó? Durante la guerra o después de la guerra, pero es una historia tan triste, tan terrible, que a los niños nos dijeron, es mejor no hablar de temas desagradables.

Para nosotros, los niños , la guerra fue un conflicto misterioso del que nadie se atrevía a hablar , aunque sus recuerdos perseguían a los ojos de los adultos, como una herida abierta que ha sido infectado por el miedo o la culpa. Mencionarla ponia fin a la conversación.
Los niños aprendimos a no preguntar , incluso despues de leer los versos terribles y conmovedores de Jaime Gil de Biedma : “De todas las historias de la historia , la más triste es , sin duda, la Española , porque no tiene final feliz . ”

Incluso hoy en día , los españoles no quieren recordar.

Viviamos en un país pobre , pero ya estábamos acostumbrados a eso. Siempre habíamos sido pobres, incluso cuando los reyes de España eran los amos del mundo , cuando el oro de las Américas viajaron por toda la península , dejando tras de sí nada más que el polvo levantado por los carros que transportaban a Flandes, a pagar las deudas de la corona. En el Madrid de mi infancia , donde un abrigo caliente era un lujo fuera del alcance de las criadas y los jornaleros esperaban un tren que les llevara a las recolectas de viñas Francesas o a factorías Alemanas , la pobreza era nuestro destino común , la única reliquia de muchos los padres podian legar a sus hijos . Pero había algo más en ese legado , algo de valor que los españoles han perdido .

Recuerdo y puedo evocar todas esas imágenes en mi mente : el frío, los mendigos, el silencio , el malestar de los adultos cada vez que veían a un policía en la calle , un viejo hábito difícil de romper. En aquellos días , si dejamos caer un pedazo de pan en el suelo , nos hacían recogerlo y besarlo antes de volver a colocarlo en la mesa, tanto hambre se había conocido en nuestras casas por entonces cuando nadie quería hablar sobre los seres queridos que habían muerto. Pero no importa cuánto lo intente , no recuerdo ninguna tristeza.

La ira , sí, y las mandíbulas apretadas de algunos hombres y mujeres que en una vida habían sufrido bastante desgracia como para seis personas , pero sin embargo, siguieron su camino . Hace treinta años , en España , los niños no solo heredaban de sus padres de la pobreza , sino también la dignidad , una manera de ser pobre que nunca fue indigna. Habiamos aprendido a nunca dejar de luchar por un futuro mejor, nunca darse por vencido . Ni siquiera Franco, en sus 36 años de dictadura que dio la luz a la vil guerra , podría evitar a sus enemigos prosperar , de enamorarse, tener hijos y ser felices . En la España de mi infancia , la felicidad era una manera de resistir.

Después nos dijeron que teníamos que olvidar, que para construir una democracia es indispensable mirar hacia adelante, a fingir que nada había sucedido . Y olvidando lo malo , también borramos lo bueno. Eso no pareció importar porque , de repente , eramos atractivos, eramos modernos , estábamos de moda. ¿Por qué recordar la guerra, el hambre , la miseria y los cientos de miles de muertos ?

Por dar la espalda a las criadas con las chaquetas finas, los hombres con fajos de cartón y el hábito de besar el pan , perdimos contacto con nuestra tradición, con los valores que ahora podrían ayudar a superar esta nueva pobreza. Esta privación ha sido impuesta sobre nosotros desde el mismo corazón de esa Europa que se suponía iba a hacernos ricos , y nos ha robado un tesoro que no se puede comprar con dinero. Hoy en día, los españoles no son sólo están rotos ; estamos perdidos , aturdidos y confundidos , desorientados como un niño malcriado cuyos juguetes le han quitado. Ese niño no sabe cómo hacer que su voz sea escuchada, reclamar lo que era suyo, denunciar el robo o detener a los ladrones.

Si nuestros abuelos nos vieran, se morirían de risa , y luego moririan de vergüenza . Para ellos , nuestro declive económico sería un mero inconveniente , no una crisis. Debido a que los españoles, que durante siglos supieron ser pobres con dignidad, pero nunca supieron ser dóciles.

Nunca. Hasta ahora.

Almudena Grandes Hernández, a novelist, is the author of a trilogy on the Spanish Civil War.

Anuncios
Categorías:Sin categoría
  1. Loperro
    27 de diciembre de 2013 en 13:45

    Ya no se hacen pobres como los de antes >n</

  1. No trackbacks yet.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: